Mi pequeño héroe del desierto

Han sido estos últimos, unos días curiosos. Días de introspección, de análisis de sentimientos, de emociones desconocidas.

El amor sigue siendo una asignatura abstrusa para mí. No sé cómo se gestiona ni cómo se reconoce. Lo he visto más de una vez en los de los ojos del mismo rostro que se niega a dejarme entrar y, al tiempo, a dejarme salir. Lo percibo en aquellos que nunca podré amar y en los que no sé cómo amar. Me confunde en ésos que dicen sentir rápidamente por casi cualquiera y se resisten a mi paso. Es, definitivamente, un misterio sin resolver. Ciertamente, hombres y mujeres somos tan diferentes que es increíble que nos sigamos encontrando.

Sin embargo, estos últimos días me he vuelto a enamorar. De un amor diferente a lo que conocía. Él tiene el pelo y los ojos negros como la noche y la piel del color del chocolate. Una sonrisa pícara que habla en todos los idiomas y ocho años de edad. Es mi pequeño héroe del desierto. Así le llamo desde que le conocí.

Jabala (como se pronuncia en saharaui) es un niño de acogida que trajo el padre de mis hijos e invitamos a pasar con nosotros unos días. No imaginaba yo toda la alegría y fuerza que me traería ese valiente del tamaño de un niño de seis años, subdesarrollado con motivo de una mala nutrición, extradesarrollado en neuronas, como corresponde a su condición de superviviente.

Jabala come una vez al día en el campo de refugiados del Sáhara de donde viene. Tiene a babá, mamá y tres hermanos más. Es fuerte y duro. Jamás llora aunque se haga daño. Habla poco español pero entiende y se hace entender a la perfección con esa cara inteligente y bonita. Mi héroe aprendió a andar en bicicleta, sin ruedines y sin haber visto una en toda su vida en… ¡Diez minutos! Vuela raudo en su caballo de ruedas, mientras mi amiga y yo corremos enloquecidas temiendo que no frene y se deje los dientes. Él ríe, ríe y para cuando quiere. Nos mira y dice: ¡Ya está! Coge carrerilla y salta sobre el sillín en marcha como los jinetes de las películas del oeste.

Jabala tampoco sabía nadar. Ni había visto agua corriente, luz eléctrica ni mucho menos una piscina. Sonríe feliz chapoteando sin temor. Nunca he conocido una criatura tan valiente. Desconoce el miedo y jamás se da por vencido. Jabala se tira a la piscina como si lo hubiese hecho toda la vida y sonríe satisfecho flotando a duras penas pero, sin duda, flotando. Cuando termina su baño, con una disciplina militar, sube a cambiarse, tiende su toalla y el bañador. Al siguiente baño, vuelve a cambiarse. Las veces que haga falta. Rápido y obediente. Hace su cama, recoge sus cosas. No necesita órdenes.

Jabala me llama “mamá” desde el baño. Y cuando acudo en respuesta al nombre universal me recibe con su sonrisa pícarona, sabiendo que atenderé a esa palabra para él igual que para mis hijos. Come mucho, come muy bien. Todo le gusta. Es un maestro con los cubiertos _que nunca había usado antes_, sigue las normas de la casa mejor que mis pequeños roedores.

Jabala fue el niño más feliz de la tierra bajo los aspersores que regaban el césped del jardín. Jabala disfruta de todo y de todos. Fue un modelo de adaptación para todos los amiguitos de mis hijos que le miraban con curiosidad.

No puedo comprender cómo hay gente que dice ser incapaz de adoptar a un niño o que no es posible quererles como si fuesen de tu sangre. Yo tengo dos hijos de mi propia sangre y, si pudiese, Jabala sería el tercero sin más lazos que los del amor. En tres días me robó el corazón para siempre y se me parte sólo de pensar que el sábado nos abandona y volverá a las penurias, la opresión, el subdesarrollo.

Mi pequeño héroe del desierto es un fuera de serie. Mi consuelo es que sobrevivirá en donde quiera que sea, porque tiene todos los dones que no se pueden comprar con dinero: inteligencia, simpatía, empatía, disciplina, fuerza, valor.

El Indurain saharaui se va, nos deja. Le echaremos de menos toda nuestra vida. Le sentiremos ahora mucho más cerca a él y a todos los de su mundo. Aún así, él es un niño especial. Ni en el Sáhara ni en ningún otro lugar del mundo hay otro como él. Y no es pasión de madre. Es pura, rendida y total admiración.

Hasta siempre, mi pequeño héroe del desierto.